El homenaje al padre muerto: "Noche de navidad", de Diego Jesús Jiménez

El poeta durante una entrevista en 1997 / Bernardo Díaz (El Mundo)

"Diego Jesús Jiménez nos dejó en septiembre de 2009 y queó un vacío en nuestros corazones, pero también en el panorama de la poesía española contemporánea, porque en él había un lugar que solo su obra ocupaba, inolvidable e imprescindible". Iba a escribirlo cuando me acordé de la cita de Ángel Luis Luján y Martín Muelas, que así describen la ausencia del poeta en el número 121 de Leer y entender la poesía, dedicado por completo a su figura y su obra. Diego Jesús Jiménez con un poema formidable que indaga en la experiencia del regreso al pueblo de la infancia en Navidad para encontrarse con el inmenso hueco del padre muerto, que fue médico en Priego de Córdoba. Este poema pertenece al libro con que en 1968 ganó el Nacional de Poesía, Coro de ánimas. Aunque escrito con la nostalgia de la nochebuena, sirve, y tanto, para los días de Tosantos y Difuntos, tan encima:

NOCHE DE NAVIDAD

Te veo vivo

y sin consuelo,

padre. Aun a pesar de todo. Viendo

la vieja calma

del tilo, la fresca sombra

del ciprés, la senda

de la hormiga.

Tú, padre, cómplice 

del mal,

no salgas; no saques ya

la oreja y la nariz, que luego

corres por estos campos

del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala

memoria, pisa la siembra

y cantas.

¡Que aún pertenece

a todas estas cosas 

tu dolor!

¡Padre, padre! ¿Otra vez?

Vuelve a esconderte. Vaya, vaya... No hay que sacarlo

de su agujero, porque no ve

y se ciega

con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido

la bebida, y el coñac

le hace ir hasta el pueblo,

y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad,

salirse de las casas. Y entra, remueve los baúles,

las alacenas, saca viejos papeles,

canela, perejil, y huele, huele... 

cada garrafa, cada orza

sin vida.

Y es invierno,

y él se mete en el río, y su catarro

tiembla

junto a los juncos

y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora

bailas, ¡qué bien te veo!,

con qué pareja,

en este amanecer, va tu resaca; que filtro vas a darle

sin precaución, qué beso en sus encías

o en su enagua

sin sangre, o dentro

del sostén.

¡Padre! ¡Padre!,

a qué este escándalo; ¿no ves...?, ¿no ves?

Si ya te lo decía, y no haces caso

nunca.

Ven, ven, si tú estás muerto

ya. Hala, hala...,

no beses más aquí, ¡no le tires del pelo! Padre...

Si hace seis años de tu muerte. Pero cómo decírtelo si saltas, si no oyes, si va tu boca

casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio,

nos despiertas, te vas...

¡Qué amor habrá encontrado, si su aire

es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones

y gasas!

 Aquí, si cada nochevieja

vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cader 

pongo 

serpentinas, si traigo varias copas de más, y una botella 

para ti. ¡Con qué cuidado 

se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, ángeles, disfraces 

de papel, hadas borrachas 

y alegría al andar; si traigo 

mi ronquera y mi vino, la cal 

de la pared de casa aún en el hombro; y echo de la garrafa 

como ladrón devoto 

mi caridad. 

Si así te sirvo. ¡Pero 

qué juerga, 

piensas! ¡Padre! 

Y nada, 

nada, no se da cuenta de que está muerto 

y crece.